文|程绍堂胡建军
故乡井
我离乡已40余载，对故乡那口井却一直深深地眷恋着，它是滋润我成长、锻炼我意志的一方圣土。
我的故乡是一个只有百余户的小山村，错落不平。在村南头，有一口水井，井旁是一条常年不枯的小溪，沿着小溪两边生长着茂盛的垂柳，离井台不远有一棵古槐。井边有好看的风景，是孩子们流连忘返的地方。
村里虽然水井不少，但只有这口井的水最甜，全村人都吃这口井的水。从我记事起，这口井就从未干枯过，井水总是那么清澈，那么甘甜，喝一口沁透肺腑，清心怡神，精神振奋。
图文无关
每日的清晨和傍晚，人们便来到井边排队取水。我家住在村子的最北边，离井近一里地远。父母起早贪黑下地干活，忙得很。我在兄妹中排行老大，为了减轻父母的负担，挑水的活自然就落到了我的头上。
自从到了上学的年龄，我就同这口井打上了交道，不再是同它嬉戏，而是在超负荷地劳作——挑水。每天清晨或放学后，我便挑起水桶前来取水。
刚开始挑水时，我吃了不少苦头。由于个子矮，水桶经常会碰着地面，将桶里的水晃出来，有时一担水挑到家只剩下一半。
为了避免这种情况，我把扁担钩子挽起来挑水，这样虽然避免了水桶碰地面，但却格外费力，每挑一担水，都要在路上歇两三次。即便如此，我也累得气喘吁吁，满头大汗，肩膀都压肿了。
井的水位浅，需用扁担钩子吊着水桶汲水，这对我来说可不是一件轻松的事情。
我用扁担钩子挂着水桶汲水时，不管我怎么左晃右摆，水桶就是不倒，而且还动不动脱钩，经常是水没挑回家，反倒要大人帮着捞水桶。就这样，水桶不知掉到井里多少次，才渐渐学会了打水。
印象最深的是那一个个寒冷的早晨，井台上冻了一层明镜似的冰，一不小心便会摔倒。
图文无关
记得有一次，我挑起水桶刚要迈步，便一个趔趄摔了个仰面朝天，两只水桶滚出老远，衣服几乎湿透了，我顾不得疼痛，爬起来挑起空水桶抽泣着回了家。正在忙着做饭的母亲看到我这副样子，先是一愣，随后便急忙帮我换下冻硬了的衣服，心疼地连声说：“往后一定要小心……”
终于有一天，我不仅学会了汲水，还可以一口气把一担水挑到家，肩膀硬了，腿脚有劲了，不再打怵挑水了。
挑水，锻炼了我的筋骨，磨炼了我的意志，使我成为了坚强的男子汉。
斗转星移，时过境迁。如今，故乡的人们早已用上了自来水，然而那口井还在，水依然是那么清澈，那么甘甜，那么沁人心脾。
我与妻子每次回老家探望父亲，总会灌上一大塑料桶那口井里的水，带回来或沏茶或冷饮，那口感远胜城里的纯净水。
悠悠古井情
打记事起，老家门前的菜地里就有一口用石块垒砌而成的水井。井水很深很清很旺，甘甜可口。
父亲说，这口井是上世纪50年代初，在外闯荡多年的三伯父从沈阳回来探亲时，和爷爷两人花了10多天时间辛苦打出来的。水井建好后，三伯父就返回沈阳，从此杳无音讯。爷爷也在上世纪70年代，带着对儿子的思念病故了。
光阴荏苒，故乡变化太大了。以吃水为例，先是家家户户都在自家院里打机井，从机井里压水吃，后来又通上了自来水。
那口老井，由于常年不使用，缺乏维修保护，底层被淤泥埋住了，为安全考虑，家里人在上面盖上了石板，废弃在那儿了。
睹物思人，父亲常常提起三伯父，这么多年了，也没一点消息，人可能已经不在了。
图文无关
事情在2006年春天有了转机。我正在城里上班，老家来了电话，说三伯父回来了！我第一时间赶回家里，看到了三伯父、三大娘，还有堂哥、堂姐一家四口人。亲人见面，是那样的亲切，父亲更是激动不已，拉着哥嫂的手不愿分开。
从交谈中得知，三伯父当年从老家回到沈阳后，由于从事的是军工企业的工作，要听从国家安排，到全国各地支援国家建设，他先后到过成都、贵州等许多地方，最后定居陕西汉中，离家越来越远了，由于身体一直不好，还做过好几次大手术，想回故乡也是有心无力。
随着年龄的增大，三伯父越来越思念故乡，想在有生之年回故乡看看。
在儿女的精心照顾下，他从汉中坐火车到了北京，再从北京回到故乡。回到故乡后，三伯父先是去拜谒了爷爷奶奶的坟墓，耄耋老人跪在父母坟前哭得像个孩子。
是啊，这么多年了，在外漂泊的游子无时无刻不在思念故乡、思念亲人。随后就是去看了那口老井。站在老井前，他深情地看来看去，思绪好像又回到当年，他向我们讲述了当年挖井的经历，讲述着当年生活的艰辛。
三伯父在故乡的那段时间，一有时间他就会独自一人来到老井前伫立凝视，若有所思，久久不愿离去。离开老井，他又会沿着乡村小路慢慢行走，呼吸着家乡的新鲜空气，看着眼前陌生而熟悉的景物，努力寻找着当年的记忆。
图文无关
一周后他带着不舍回到了汉中。2013年，他再一次回到了故乡，这一次，我们带着他逛了养马岛，看了家乡的大海，吃了家乡的海鲜，伯父说走了那么多的地方，最好吃的还是家乡的海鲜。
伯父的两次探亲让我们的亲情更浓，我们经常通过手机视频互致问候。父亲常常暗自神伤，不时念叨着不知何时再见哥哥一面。
为了圆父亲的梦，2015年春节期间，我陪着父亲从青岛坐30多个小时的火车，跨越千山万水，到汉中看望了三伯父，为他带去了家乡的土特产，亲人团聚三伯父很是高兴。
遗憾的是，2019年10月三伯父病情恶化，不幸去世，享年91岁。
悠悠老井情，片片思乡愁。故乡，是游子魂牵梦绕的牵挂，亲情，是血脉相连无法割舍的情感，只要亲情在，再远的距离也会被拉近，一代一代，永世传承。