有时候读那些名物注疏，会有一种远观小儿的戏剧感。比如，《卫风》中有首《芄（读如丸）兰》，在解释芄兰是什么东西的时候，古今通行的表述套路是这样的：蔓生，断之有白汁，可啖。这落脚的“可啖”，可以吃，不就像个乡野间孩童，对漫山遍野的花草的生活体验吗？
芄兰，听起来就很“雅驯”，虽然到《楚辞》，“兰”“芝”形象的“高伟光”才无可撼动。这种奇妙的联系，让清人牛运震抛开前人对这篇诗的各种“歧解”，径直以情感滑入，别生一种读诗的快感。
诗不复杂，两段：芄兰之支/叶，童子佩觿/韘。虽则佩觿/韘，能不我知/甲？容兮遂兮，垂带悸兮。支，枝条；觿（读如西），像芄兰种实一样的玉器；韘（读如射），像芄兰叶子一样的玉器；知，了解；甲，狎，近；容遂，多数解释为萧散闲适；悸，带子下垂的样子。
牛运震的《诗志》是这么说的，“极妍雅”，又说“训词婉雅，令人有恻然之思”。
如果只就文字来说，情节也简单。童子佩戴着成人的玉器，像芄兰的枝——前面说是果实，这里为什么说是枝，容后细表——还有叶。虽然如此，但却不了解我、不接近我。神态悠闲啊，衣容焕发啊。后人说，这么明显的对比，实则是内含讽刺。至于讽刺童子还是童子一般的卫君，那就得看注家站在哪个角度了。
台湾的杨照，在《诗经——唱了三千年的民歌》里，有这么一段话：另外一件在传统读法中经常被忽视、甚至可以被否认的事实是，《诗经》中充满了女性的声音。这个是民国以来的主流遗绪，所谓以“情”通“诗”者的立场。不少注解，或者说学院里的教授，多以此为主旨。诗篇就成了一个年轻女性讽刺那个穿着正装的“小大人”，以前玩得好好的，这会儿怎么不理人了。换作《大话西游》的感觉，就是“以前叫人家小甜甜，现在叫人家牛夫人”。说是哀怨，也带着几分挑逗，端看意会者是孙猴子还是猪八戒了。
当然，不以为然的人也有，例如大家袁行霈断言，什么童子无知、情歌，都是没读懂一个字“能”，如果解释为“而”，那就一通百通了。能佩戴觿、韘这种玉器的，没有一个是轻省的主儿，不是天子就是诸侯，卫国那会儿又确有个年少即位的卫惠公，分明就是讽喻他，各种争论可以休矣。
好吧，论证充分，暂且退避，仍旧回到草木本身。芄兰，还有个颇有几分异域风情的名字，萝藦。这也是现今植物学里的标准名称。原本以为是西来的名讳，不承想，陶弘景的《神农本草经》就有这个称呼，甚而更早的陆玑，也记载了这么一个称谓，还说幽州人叫它“雀瓢”。这个植物，其实在东北、华北、华南都很常见，小名儿多得更是一串串的，什么羊角菜、白环藤、天将壳、奶浆藤等等。
要说具体长什么样？植物学手册里堆了诸多术语，多年生草质藤本、叶对生长卵状心形、蓇葖果角状叉生、种子顶端具种毛。不如徐鼎的按解更形象，“蔓延墙垣，七八月开花，小而长，如铃，其色紫白。结实，中一子，有白绒一条。今吴中呼为婆婆针线包。”萝藦科的植物，不少有这样的特点，差别在种子和叶子的形状和大小。
这样的描述，让见过这个精灵的人，一听便能会意。在乡间田边，沟渠草窠附近，各种各样的蔓生植物错杂滋长，但唯有一种植物，缠绕在荆棘、灌木之上，待到夏盛或秋初，繁叶之间垂下似豇豆而短，似美人椒而细，似槐米而尖的荚果。对把万物都看成玩具的小孩来说，脑子里全然没有荚果像不像古人解开衣结的觿，或者叶子像不像拉弓弦的韘，这个玩意儿揪来，能玩个把小时，嫩的剥去外皮吮吮似有还无的甜味，老的轻轻捏开，抖落如蒲公英一般的带毛种籽。免不了的是，根茎中渗出的白汁，黏糊糊，一会儿便成了不易弹落的黑泥。有意思的是，这种荚果，一般都是结对而生，稚童比之为胞兄弟，稍通男女事的少年，不免生出贤伉俪的遐思。
好友锦衣兄曾以萝藦为题，有美文一篇，追述那渺不可追的少女心思。在我，失却了通感少年的心境，只能说，其中那些钟情、慕艾，颇有几分肃思之外的合道。于今日男女交往早已轻道德之负，祛生殖之魅，那剩下的，也就是朱夫子眼里的“容兮遂兮，垂带悸兮”，呈现自然的“舒缓放肆之貌”罢了。
彭澄