当前位置:首页 > 生活百科 > 正文

眷村孩子邓丽君:身份证户籍一直是河北大名,未返故土此生最憾

《1987:台湾老兵回家》

第十八章

“老张说他要回故乡,娶他那个还没过门的新娘,泛黄的照片,朦胧的眼光,老张已想不起她的模样……带我回去吧,带我回去吧,我闻到故乡泥土的芬芳,带我回去吧,带我回去吧,我听见母亲呼唤儿回故乡……”任贤齐这首《老张的歌》,是献给他的父亲和台湾老兵们的。

台湾眷村:一个时代的流离印记

“眷村”的孩子们

任贤齐之外,宋楚瑜、邓丽君、杨德昌、林青霞、王伟忠、李立群、周杰伦、刘德凯、胡慧中、陶晶莹、周渝民……这些大名鼎鼎的人物,都是出自于台湾最大的“外省人”聚居地——眷村。

为乡愁离乱折磨一生的眷村老兵们,同时却又是国民党最忠贞的铁卫军。因此,不论眷村走出了多少名人,不论名气多大,辈分高低,都从骨子里带着坚定的反台独立场,以及对大陆故乡的深深依恋。

宋楚瑜,是眷村子弟从政的代表。这个从士林眷村走出的孩子,有着和其他孩子一样快乐而不羁的童年,打纸牌、玩弹珠、到田地里挖番薯,都是这位台湾政界翘楚的童年娱乐项目。

林青霞

邓丽君

台北县芦洲乡,并不是一个大规模的眷村聚集地,但这聊聊两三处眷村,却出了不少大明星。其中有琼瑶电影时代风靡台湾香港的大美女林青霞,还有当时与林青霞齐名的成龙妻子林凤娇。包括影响一代流行乐坛的天王周杰伦,其父也在芦洲驻防过。但他们都不算这里出过的最红的明星,在芦洲中正路77巷的“眷村”内曾居住过一个华语乐坛影响最深远的女歌手,她叫邓丽君。

邓丽君的父亲邓枢,原本在军中工作,常要随部队迁移。邓丽君就是在屏东眷村度过了五年童年时光,之后,举家迁往台北县芦洲乡。

不同于其他台湾的艺术界人士,对政治处在懵懂状态,在不自觉中卷入,邓丽君是有着自己鲜明的政治立场。老兵们对祖国和故乡的思念和眷恋,始终深深地感染着邓丽君:她的身份证上,登记的籍贯始终是“河北大名县”。

邓丽君对老兵和祖国都怀着深厚的感情,她热衷于为国民党作劳军演出和军中广播,同时她也是最早获得大陆听众认可的台湾女歌手。邓丽君一生最大的遗憾,是终其一生也未能返回大陆演出。

邓丽君的歌声,至今在海峡两岸都有着深刻的影响,更是成为台湾几代“外省人”的精神慰藉。在她去世之后,国民党方面甚至委派当时任“总统府”秘书长的吴伯雄,为她的棺椁覆盖青天白日旗。美国著名音乐杂志《排行榜》(Billboard),不仅用大篇幅详细报道邓丽君的故事,更是给予她“使海峡两岸在七十至八十年代即做了文化统一”的美誉。

由此可见,这些反台独“铁卫军”对故土祖国深厚的感情,植根于灵肉,传承到一辈又一辈人。

竹篱笆的世界

眷村孩子邓丽君:身份证户籍一直是河北大名,未返故土此生最憾

眷村,曾经是竹篱笆的世界

但是,他们却没有得到与其情感相匹配的生活待遇。

在1950年蒋介石的几次演讲里,关于去台老兵人数出现过三个版本:50万、80万与100万。

1950年底,台湾外省籍人口共121万人。来台外省籍军人则有582086人,这组人口,就是蒋口中的“60万大军”。

100多万军官、士兵、眷属涌入这狭小的台湾岛,只能落脚在“部队大院”——初期是日本投降后迁出的场域,包括军事机构、政府机关所属宿舍、仓库、厂房等公共空间,以及学校、寺庙或向民间租屋等,作为临时性居所。

但因为人数太多,这些空间很快不够安置。各部队只好在驻军附近自行以竹篱笆或木制材料兴建住处,因此这些地方被形容为“竹篱笆的世界”,又因安置军人及其眷属为主,所以又别称“眷村”。

老兵和他们的眷属们,始终相信在台湾只是暂住,所以眷村也盖得相当简陋。眷村人李仰泉回忆说,“当初盖的房子,墙壁是下砖上泥,说详细一点就是,墙壁的下半部是用砖头堆砌而成,但上半部是将竹篱笆编捆后,外面再用糊上泥巴,就变成围墙,屋顶是红瓦铺成。夏天还可以,一到冬天根本没有御寒效果、不能保暖,下雨天,必须准备小脸盆接水。”

眷村最怕台风,一遇台风,篱笆房就被吹得东倒西歪,再加上眷村内完全没有排水系统,一下雨就淹。

这些低矮的平房,内部空间极为狭窄,卫生条件也极差,每家每户都没有私人的厕所,如厕只能到公厕。

这些小小的院落,汇集了来自天南地北的人。但他们都不会想到,这样一个临时的窝,会成为他们余生里安身立命、繁衍后代的“家”。直到很多年后,眷村的“竹篱笆”才逐渐变成“砖房”。

眷村的眷恋

台北101附近,四四南村,最后的眷村

1950年以后,国共隔着海峡秘密接触,断断续续长达三十年,但这三十年,对于两岸民众而言,印象中却只有炮声轰鸣,隔绝对峙。尤其是,那些自愿或非自愿追随国民党到台湾的老兵们,他们和蒋氏父子一样,祖宗庐墓、父母兄弟姐妹皆在大陆,隔水日夜遥望而不可见。所以。在眷村中,出现了“一起祭祖却无坟可上、没有亲戚却有很多邻居”的奇特现象。

也因此,眷村人会拼命抓住任何一丝关于大陆的记忆,在这些许的回味中,聊以慰藉对故乡的思念。食物,便成了记忆中最浓墨重彩的一笔。在这个融合了长城内外、大江南北各地人民的“小中国”里,闪耀着各地的风土人情和民俗文化,尤其在食品上,东北的水饺、山西的刀削面、北京的烤鸭、上海的小笼包、四川的麻辣火锅,在这简陋的平房中上演一出“舌尖上的中国”。

眷村牛肉面

逢年过节,每家门口的竹竿上都少不了香肠、腊肉,端午节的粽子、中秋节的月饼、元宵节的汤圆,制作的过程都成了主妇们在节日的乐趣。尤其是春节,眷村的年味特别浓,出身嘉义眷村的资深电视人王伟忠说:“该吃饺子吃饺子,该滚元宵滚元宵,该做腊八粥做腊八粥,该放炮放炮,该祭祖祭祖,该吃饺子吃饺子,该像长辈拜年拜年,好的不得了。当中华传统文化在大陆一度被批斗时,我们眷村还保留着。”

有了共同的信念和情感维系,眷村的人际关系相当温馨而单纯。远亲不如近邻,因为都是漂泊他乡,大家都会互相照应,不分彼此,同辈的人,不是同学、同事,就是学长、学弟。眷村的孩子们总是一起上学、放学,一同玩耍、做功课,甚至一起吃饭、洗澡、睡觉。

但这些团结的眷村子弟在一开始择业选择范围很窄,一般军眷家庭无恒产,所以会鼓励子女读书,书读不好就去当兵,形成世代相传的军人世家。

那时,台北四四南村供电有时间限制,晚上12点以后只有路灯会亮。所以,经常有眷村子弟深夜在路灯下苦读。作为有一定文化的、军人出身的眷村爸爸为了子女读书,家里有一点黄金首饰能卖就卖,能抵押就抵押。因此,台湾有太多优秀人才是从眷村走出来的。

而且,军人的背景也使得眷村子弟更加团结,容易组织团体。台湾几个大型帮派都与眷村有关,例如台湾“外省挂”规模最大的黑道帮派竹联帮,是由台北县永和市竹林路的眷村辍学生与军校生组成;四海帮、北联帮等也都是由眷村子弟结合而成的。

(未完待续)

《1987:台湾老兵回家之一》:“望天”:良人归来时,此生已将尽

《1987:台湾老兵回家之二》:太平轮:转折时刻的生死浮沉

《1987:台湾老兵回家之三》:1950年,国民党在舟山抓了13000名壮丁运往台湾

《1987:台湾老兵回家之四》:舟山大撤退

《1987:台湾老兵回家之五》:我哪里伟大,我是被抓来的

《1987:台湾老兵回家之六》:这命运哟

《1987:台湾老兵回家之七》:再没有机会选择自己的人生

《1987:台湾老兵回家之八》:东山岛寡妇村

《1987:台湾老兵回家之九》:小猪老了,娘也老了,母子终究后会无期

《1987:台湾老兵回家之十》:逃兵之死

《1987:台湾老兵回家之十一》:踩着尸体登上最后一班逃难船

《1987:台湾老兵回家之十二》:被遗弃的和谈密使

《1987:台湾老兵回家之十三》:台海危机I

《1987:台湾老兵回家之十四》:国共密谈I

《1987:台湾老兵回家之十五》:八·二三炮战

《1987:台湾老兵回家之十六》:李宗仁归来

《1987:台湾老兵回家之十七》:何日彩云归